ogawa

20... Et le fait que je ne pouvais les voir ailleurs que dans un miroir me troublait encore plus. J'aurais tellement voulu les regarder directement, les poser sur ma paume. Je ne comprends pas pourquoi. A cette époque, j'étais loin de me douter que mon mari allait quitter la maison. Nous n'avions aucun problème. Simplement, j'avais quelque part en moi ce pressentiment concernant mes oreilles.

. . .

46... Toutes les choses de la maison avaient été séparées entre celles qui restaient et celles qui partaient. Le choix avait été parfait. Les choses dont j'avais besoin étaient toutes là, celles qui ne m'étaient pas nécessaires avaient disparu.
J'ai trouvé ça à la fois agréable et cruel.

. . .

121... - Non. J'étais adulte quand j'ai vu la neige pour la première fois. Je devais avoir dix-neuf ou vingt ans.
- Eeh. Qu'est-ce que vous avez ressenti à ce moment-là?
- Cela me faisait de la peine de la salir avec mes chaussures. Alors je suis resté toute la journée à la contempler de l'intérieur.

. . .

125... Elles étaient très silencieuses. Le calme autour d'elles contenait une douceur qui m'attirait. J'avais l'impression que ce calme n'était pas ordinaire, qu'il enveloppait soigneusement les nerfs. Je compris aussitôt pourquoi je sentais cela. Elles parlaient avec les mains.

. . .

169... Ensuite, je fus un peu perdue en me demandant ce que je pourrais faire pour eux. Parce qu'il ne réclamaient rien. J'étais inquiète, car j'avais l'impression d'avoir peut-être oublié de faire ce qu'ils attendaient de moi. J'avais un peu l'habitude d'être aimée, mais je n'étais pas du tout habituée à aimer - des doigts, en plus.

. . .

186... Exactement. Tu t'es égarée dans les méandres de ta mémoire. En réalité, ta mémoire devrait s'entasser derrière toi. Mais, par inadvertance, elle s'est frayé un chemin à travers tes oreilles et elle est passée devant toi. A moins que ce ne soit toi, au contraire, qui aies fait un pas en arrière.